«Ce n’est pas la première fois que nous autres négociateurs sommes confrontés à des difficultés. Il est vrai que nous avions pensé au départ que les présentes négociations seraient rapidement réglées, mais force a été de constater que nous avions tort. Les terriens semblaient au départ en bonne position, mais récemment l’équilibre s’est renversé ; ils nous ont fait un certain nombre de propositions que nous avons jugées inacceptables. Nous avons cru que l’augmentation du nombre de nos négociateurs jouerait en notre faveur, mais ceci n’a pas suffi à leur faire renoncer à leurs prétentions déraisonnables. Ne parlons pas d’échec, mais il faut avouer que la situation à laquelle nous en sommes arrivés aujourd’hui est inédite, et relativement préoccupante. Les non-terriens ont organisé un véritable siège de Paris. Pause. Bernal reste silencieux quelques instants puis reprend le fil de son discours. Quoi qu’il en soit, rappelons-nous qu’en raison de leur totale absence d’enveloppe cutanée, le mode de vie des non-terriens est complètement incompatible avec le nôtre. Une occupation de notre territoire est de ce fait hautement improbable à court terme. »

Dans Ce que nous savons…, la science-fiction nous permettait de faire l’hypothèse d’une société presque uniquement préoccupée par les soins de la peau et du corps, qu’il s’agisse de nourriture ou de cosmétique. Pour cette société, l’Autre par excellence était incarné par ces non-terriens dépourvus d’enveloppe cutanée, dont l’invasion imminente constituait l’intrigue-prétexte du film. La science-fiction nous a également permis d’élaborer l’hypothèse de la disparition des media (télécommunication, vidéo, photographie). La parole se trouvait donc investie de toutes leurs fonctions. Les dialogues servaient ainsi à la transmission des informations qu’elles soient publiques ou privées. La description devenait une forme majeure du discours.

En somme, tâchons d’imaginer ce film comme la rencontre d’Ernest Renan et de Barbarella, l’un guidant l’autre dans les cercles de la science-fiction comme Virgile guidait le Dante de la Divine comédie.